Interview

De quoi parle UNFETTERED : Words on Music by a Hi-Def Critic in an MP3 World, Volume II (DÉCHAÎNÉ : Écrits sur la Musique par un Critique HD dans un Monde BD) ?

L. S. Il rassemble tous mes écrits depuis FREE (LIBRE), c’est-à-dire après 2024. Il comprend des critiques d’enregistrements sonores, des critiques de livres et des articles publiés ou à paraître dans l’ARSC Journal, ainsi qu’une coda, une postface et une conférence sur FREE. Parmi les artistes dont j’ai récemment parlé, on trouve Jacques Tati, Bobby Darin, Carly Simon, Harold Arlen, Maurice Chevalier, Patsy Cline, Gloria Gaynor, The Mills Brothers, George Michael et d’autres.

Comment avez-vous trouvé le titre ?

L. S. Ah. J’adore créer des titres, que ce soit pour des livres, des chapitres ou des conférences. Maintenant que j’écris beaucoup de choses qui ne concernent pas Garland, j’ai beaucoup moins de contacts avec les fans. Cela m’a libéré du statut d’« homme d’une seule femme » et de toutes les absurdités qui circulent dans la communauté des fans. En ce sens, je me suis « libéré » de beaucoup de gens en colère et haineux qui croient protéger leur déesse du monde hostile. D’où le titre, que Ben Ohmart, directeur de BearManor Media, et moi-même avons trouvé.

En quoi UNFETTERED diffère-t-il, le cas échéant, de FREE, votre précédent ouvrage Words on Music ? Et y a-t-il un volume III en préparation ?

L. S. UNFETTERED est bien sûr la suite de FREE, le premier volume. Il s’agit donc d’une nouveauté. Je pense qu’une autre différence réside dans mon style d’écriture, qui, si je puis me permettre, s’est amélioré et affiné. J’ai également rédigé une longue introduction qui n’hésite pas à aborder certaines turbulences professionnelles et ceux qui me les ont infligées au fil des ans. Enfin, mon ami Joe Marchese, propriétaire du label Second Disc Records et journaliste pour le site web TheSecondDisc, a rédigé une brillante préface. Un troisième volume est effectivement en préparation, que j’ai pour l’instant intitulé FROM THE GARDEN OF LUXEMBOURG (Du Jardin du Luxembourg), mais je dois d’abord vendre un grand nombre d’exemplaires d’UNFETTERED avant de pouvoir signer un contrat. Le troisième volume serait le dernier volet de la trilogie.

UNFETTERED contient quelques chapitres inédits, notamment une conférence sur FREE et une coda intitulée All About Yves. Pouvez-vous nous en dire plus à ce sujet ?

L. S. Comme pour FREE, j’ai inclus plusieurs textes inédits, tels que ma conférence sur FREE et une postface pour le prochain livre de feu John Meyer, qui est son adaptation théâtrale de HEARTBREAKER. Certains de ces textes ont été abrégés pour des raisons d’espace dans l’ARSC Journal, et sont ici reproduits dans leur intégralité. All About Yves, qui est la coda, n’a jamais été publiée. C’est le texte le plus personnel que j’aie jamais écrit, et il pourrait en choquer plus d’un. Il explique pourquoi j’ai quitté New York pour Paris en 1971 et raconte ma vie là-bas pendant les quinze premières années. Je l’ai inclus dans le livre parce que tout ce que j’ai écrit est basé sur les ruines de ces quinze premières années, et qu’il est donc important de les comprendre. Cela ne se voit pas sur mon visage, mais cette expérience est une partie essentielle de moi-même que j’ai cachée pendant des années. À part mon époux, je n’ai jamais raconté cette histoire à personne et je devais m’en débarrasser. Quand je ne serai plus là, si je ne la publie pas, elle mourra avec moi. Je ne voulais pas que cela arrive.

Avez-vous d’autres projets de livres en cours ?

L. S. Oui, j’en ai. Tout d’abord, j’espère que mon livre sur Garland sera publié en français, et je suis actuellement en contact avec un éditeur français. Le deuxième projet, plus ambitieux, s’intitule THE CANDID JUDY GARLAND. Il s’agirait d’un livre de photos de Garland entièrement non professionnelles. Autrement dit, aucune photo tirée de films, de concerts ou de la télévision, mais uniquement des clichés pris « dans la rue ». Mon objectif est de présenter un côté plus humain d’elle que le public n’a pas vu. Alice Speilburg, mon agent à la Speilburg Literary Agency, est actuellement en train de faire le tour des éditeurs et j’espère signer un contrat bientôt.

Bien que vous écriviez toujours sur Judy Garland, la grande majorité des chapitres de votre nouveau livre porte sur d’autres personnes et d’autres sujets. Avez-vous abandonné Garland ? Et quelle est votre relation avec la communauté des fans de Garland ?

L. S. Je n’ai abandonné personne, mais certaines personnes m’ont abandonné. Pourquoi ? Je me considère davantage comme un historien de Garland que comme un fan de Garland. La différence est qu’un historien essaie de raconter les choses telles qu’elles sont, tandis qu’un fan vénère Garland. Cela a entraîné d’innombrables problèmes trop longs à raconter. Une chose est sûre : je ne comprends pas la colère et la haine qui règnent au sein de la communauté des fans de Garland. Elles les imprègnent et ce n’est pas joli à voir. Je ne suis pas le seul à avoir observé ce phénomène troublant, mais personne n’a jamais été capable de l’expliquer.

Votre introduction commence par une phrase dans laquelle vous déclarez que pour le nouveau livre, « les gants sont jetés ». Pouvez-vous nous en dire plus ?

L. S. Au fil des ans, certaines personnes ont abusé de ma gentillesse, et je voulais leur rendre la pareille.

Vous avez donné des conférences sur Judy Garland et FREE. Envisagez-vous une conférence sur UNFETTERED ou peut-être sur Peter Allen, sur qui vous avez écrit un livre ? Avez-vous prévu des apparitions dans les médias ?

L. S. En ce qui concerne Peter Allen, j’aimerais beaucoup donner une conférence sur lui. Cependant, il n’existe tout simplement pas beaucoup de vidéos commercialisées que je pourrais utiliser à cette fin. Je pourrais utiliser YouTube, où l’on trouve une multitude de clips, mais pour les utiliser dans le cadre d’une conférence, il faudrait les restaurer, car ce que l’on voit sur YouTube ne peut pas être projeté sur un écran avec une résolution satisfaisante. La restauration coûte cher, et à moins qu’une personne ou une entreprise ne finance cette restauration, je ne peux malheureusement pas donner une telle conférence par moi-même. En ce qui concerne FREE, j’ai donné une conférence sur le livre à la Jesup Memorial Library de Bar Harbor, dans le Maine, et à la Northeast Harbor Library de Northeast Harbor, dans le Maine. Pour l’instant, je n’ai pas prévu de conférence sur UNFETTERED, mais je serai interviewé par Rob Caldwell au sujet du livre dans le cadre de son émission 207 sur WCSH-TV Portland, dans le Maine, en janvier ou février 2026. Je donnerai une autre interview sur le livre avec Jonathan McKenney, qui anime une émission de radio intitulée Passionate People sur WMPG 90.9 FM à Portland, dans le Maine. Je donnerai toutefois une conférence à Greenwich, dans le Connecticut, le 15 avril 2026, intitulée « New Standards for a New Century: Pop Music Today » (De nouveaux standards pour un nouveau siècle : la musique pop aujourd’hui). Enfin, lors de mon récent séjour à Paris, j’ai enregistré en français une émission de radio intitulée 42e rue, d’une heure, produite et animée par Laurent Valière sur France-Musique, consacrée à Peter Allen et mon livre. Elle sera diffusée le 1er février 2026 sur France-Musique, et sera immédiatement disponible en ligne.

Tous vos livres publiés chez BearManor ont été très appréciés et ont connu un grand succès. Écrivez-vous pour le public ou pour vous-même ?

L. S. Pour moi.

Il existe quelques informations biographiques succinctes à votre sujet sur Internet et ailleurs, mais pouvez-vous nous donner plus de détails sur Lawrence Schulman, la personne ?

L. S. Je suis né dans le Bronx le 11 juin 1950. Mes parents s’appelaient Sylvia et William Schulman. Ma sœur aînée s’appelle Phyllis Ann Schulman, mais nous ne nous parlons plus. J’ai fréquenté l’école primaire P.S. 89, le collège Junior High School 135 et le lycée Christopher Columbus High School, où j’étais rédacteur en chef du journal de l’école The Admiral et où j’ai écrit un éditorial primé contre la guerre du Vietnam. Pour recevoir mon prix, j’ai dû prendre un petit avion pour me rendre dans le nord de l’État de New York (à St. Bonaventure, je crois). Pour le journal, j’avais une chronique régulière intitulée Out and About, et j’ai rencontré une fois le maire de New York, John Lindsay (voir photo ci-dessous), ainsi que Mort Lindsey, qui dirigeait l’orchestre du Merv Griffin Show. Lindsey a été chef d’orchestre pour Judy Garland dans les années 1960. J’ai vu Judy Garland en concert en 1965 au Forest Hills Stadium à Queens et en 1967 lors de sa première au Palace à New York, dont j’ai parlé dans un article. J’ai fréquenté l’Université de Stony Brook à partir de 1967, j’ai obtenu mon diplôme en 1976 (c’est une longue histoire) et j’ai quitté New York pour Paris en 1971, où je suis resté jusqu’en 1997. Je suis parti pour Paris en 1971 à cause de l’A-M-O-U-R (voir UNFETTERED coda). J’ai travaillé pour la méga-rockstar française Claude François au milieu des années 1970 en tant que secrétaire/chauffeur, et heureusement, cela n’a pas duré très longtemps. Nous parlions anglais afin qu’il puisse améliorer ses compétences linguistiques pour enregistrer des disques en anglais. Je suis gay et je n’ai jamais fait mon coming out parce que je n’avais rien à cacher. Les hétéros doivent-ils faire leur coming out ? J’ai passé un semestre à la Sorbonne au milieu des années 1970 et j’ai étudié le montage vidéo et cinématographique au CREAR à Gouvieux, en France, au début des années 1990. Mon oncle a remporté le prix Nobel de médecine en 1969, et nous avions la même opinion l’un de l’autre. Je suis fier de dire que depuis 1994, j’ai rédigé des critiques d’enregistrements sonores et de livres, ainsi que quatre articles originaux pour le ARSC Journal [ARSC = Association for Recorded Sound Collections], dont le plus récent, sur Peter Allen, a remporté le prix du meilleur article du journal ARSC en 2024. Mon prochain article pour ce journal, qui sera publié au printemps 2026, s’intitule « Carly Simon : « Carly Simon : une artiste rock passe au Great American Songbook, ou comment une voix chaude est devenue une diva cool. » J’ai également traduit des critiques sur les enregistrements haute résolution pour le site web OpusHD.net au cours des vingt dernières années. En 2023, j’ai traduit du français un livre sur Judy Garland intitulé en anglais Judy Garland: Splendor and Downfall of a Legend (Judy Garland : splendeur et chute d’une légende, Archipel, 2019) de Bertrand Tessier. Je suis bilingue et de double nationalité française et américaine. Je vis sur l’île de Mount Desert dans le Maine depuis 1997 et je suis très heureux d’y être avec mon conjoint, Alain Lucien Falasse, qui est mon partenaire depuis 40 ans et mon époux depuis 12 ans. Je retourne à Paris une ou deux fois par an, je suis heureux d’y être et je suis heureux de rentrer chez moi. Mon amie Margaret a 104 ans et j’ai l’intention de l’égaler ou de la dépasser. Je suis né juif, mais je suis aujourd’hui athée. J’ai conclu un accord avec l’université de Californie à Santa Barbara, qui a accepté d’accueillir l’intégralité de ma collection Garland à titre de don après mon décès. Mon époux et moi serons enterrés au cimetière Brookside, où Marguerite Yourcenar est enterrée, à Somesville, dans le Maine, où nous avons déjà une concession et une pierre tombale. Le reste est encore incertain…

Lawrence Schulman et le Maire John Lindsay (1921-2000) devant City Hall de New York en 1967

Propos recueillis par Jean-Jacques Millo

Traduction Lawrence Schulman et Alain Lucien Falasse